“我想说，没必要，只是一顿普通的晚饭而已，不需要那么隆重，也不需要跑到更远的，更昂贵的超市去买食材。”

“我只是想对你好。”

“但你的好，是讨好，讨好别人不会乐在其中，只会感到疲惫。”应如是看向温知新，“我打个比方，你现在很像为了留住丈夫，使出浑身解数的妻子。”

温知新简直不知道该吵还是该笑。

“这样的情景并不感人，比起感动，我更悲哀。”

四下陷入沉默，温知新藏在桌下的手紧握成拳，指甲扣弄被烫伤的皮肤。

“我会和你在一起，因为你是温知新，我希望你永远是温知新，而不是变成我的附属品。”

在生日那天，温知新说要努力做到合格，不出错。在星城时，他说要抹去所有的缺点。

第一次听很感动，第二次听觉得奇怪，第叁次，应如是终于察觉问题出在哪里。

他在逼自己成为一个符合她标准的人，像在扮演另一个人，感情不应该是这样。

“别开玩笑了应如是。”温知新笑意渐收，“你接受不了我真实的样子，你爱的也从来不是我，是我伪装出来的人设，体贴、温和、风趣……那些美好的形容词从不是我。”

“我在床上是疯狂的，对待感情是病态的，真实的我，与你希望的背道而驰。”

“如果我不继续维持下去，你觉得我们走得下去吗？”

那些无意间透露出来的癖好，那些不自觉流露出的掌控欲，随时都能摧毁这段感情。

“……你难道能演一辈子吗？”

“可以。”温知新神情淡漠，“我父母能演二十多年，我相信我能比他们更久。”

“你会累。”

“……不会。”

应如是摇头，“就算你愿意演，不会累，我也不希望你这样。”

“那我们就又回到最开始的问题了。”温知新微笑，“你接受不了真实的我，我们只能分手。”

两人无声对峙着，空气里有焦灼的味道。

“你怎么知道，我接受不了你真实的样子？”

应如是的眼睛固执而坚定，温知新一时不知道，她是太过投入这段感情，还是太过倔强。

“你想试试吗？我们从最简单的开始。”温知新视线落在应如是手腕，“我在送你的手镯里装了定位。”

“什么？”

“我有极强的控制欲，必须时时刻刻掌握你的行踪，所以，到你死，你都不能摘下。”

温知新微抬下颚，“可以做到吗？”

他仿佛在给鸟儿上一道道枷锁，剥夺它飞翔的能力。

“可以吗？”

“可以。”

温知新指节一顿，略感诧异。

他站起身，居高临下俯视应如是，“脱。”